亞東縣位于西藏日喀則東南部，縣域地貌呈楔狀向南伸入鄰國(guó)印度和不丹之間，因地處喜馬拉雅山峽谷地帶，氣候濕潤(rùn)，草木茂盛。

　　因特殊的地理和氣候，亞東縣盛產(chǎn)一種植物——七色花，它的花會(huì)隨著生長(zhǎng)周期逐漸變成不同顏色。下亞東鄉(xiāng)距離印度和不丹邊境車程不足40分鐘，是七色花的主要產(chǎn)區(qū)，每當(dāng)鮮花盛開，碩大的花朵搖曳在風(fēng)中，成為邊境線上一道風(fēng)景。

　　從拉薩來到下亞東鄉(xiāng)小學(xué)任教的桑吉卓瑪很喜歡七色花，“不同周期、不同顏色，不一樣的美。”桑吉卓瑪說，“就像一個(gè)人，不同時(shí)期會(huì)有不同的煩惱和期待，但成長(zhǎng)需要不斷向前奔赴，一定會(huì)開出多彩的花。”

　　她是在說七色花，也是在說自己。

站穩(wěn)講臺(tái)的一次次探索

　　初開，粉色，對(duì)成長(zhǎng)充滿渴望。

　　2021年，西藏民族大學(xué)思政專業(yè)畢業(yè)的桑吉卓瑪通過公開招聘來到下亞東鄉(xiāng)小學(xué)任教，從拉薩到亞東縣城乘汽車需要10個(gè)小時(shí)，雖然遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，但她一點(diǎn)也沒有失落的情緒，反而從內(nèi)心生長(zhǎng)出一種渴望，“一定在這扎下根”。

　　從小就喜歡在爸爸車庫(kù)里拿著粉筆對(duì)著空氣講課的小女孩，長(zhǎng)大后如愿成為一名教師，桑吉卓瑪心心念念的是如何把課上好。

　　看著教室里一雙雙渴望知識(shí)的眼睛，桑吉卓瑪想一股腦把外面的世界帶到這個(gè)邊境小鎮(zhèn)。初來乍到，為了與學(xué)生搞好關(guān)系，她總是買一些小禮物、小零食送給學(xué)生，教室內(nèi)、課堂上、活動(dòng)里學(xué)生都喜歡她，圍著她嘰嘰喳喳說個(gè)不停、吵個(gè)不停、爭(zhēng)論個(gè)不停。

　　“我被一種假象蒙蔽了，總以為親近的關(guān)系能為學(xué)生課堂學(xué)習(xí)打下基礎(chǔ)，我盡力討好學(xué)生，讓他們?cè)谡n堂上言聽計(jì)從，以為這樣就能獲得好成績(jī)。”桑吉卓瑪說，“我站在高高的講臺(tái)上，只要有學(xué)生不聽話我就會(huì)點(diǎn)名批評(píng)，不聽話就得不到我的‘小恩小惠’。”

　　一學(xué)期下來，桑吉卓瑪教的數(shù)學(xué)成績(jī)很差。

　　痛定思痛，課堂上桑吉卓瑪不再和學(xué)生“嬉皮笑臉”，她開始走下講臺(tái)關(guān)注每一個(gè)學(xué)生，學(xué)生有錯(cuò)誤下課后叫到辦公室私下交流。

　　“他們不再是分?jǐn)?shù)和成績(jī)的替代品，而是一個(gè)個(gè)活潑潑的孩子，我要用行動(dòng)而不是‘小恩小惠’影響他們。”桑吉卓瑪說，“整個(gè)過程是摸著石頭過河，也是站穩(wěn)講臺(tái)的一種探索。”

　　下亞東鄉(xiāng)小學(xué)每個(gè)年級(jí)只有一個(gè)班，雖然學(xué)校有師徒結(jié)對(duì)和縣教育局提供的各種教研活動(dòng)，但對(duì)一個(gè)新教師來說，教學(xué)中具體而微的困惑或者問題不能及時(shí)解決的沮喪，也會(huì)打消成長(zhǎng)的積極性。桑吉卓瑪說：“自己就是不斷翻越一座座山，在翻越中不斷找到路徑和方法。”

　　雖然已經(jīng)過去兩年了，但回想起因?yàn)闆]有充分備課而導(dǎo)致“掛黑板”時(shí)，桑吉卓瑪還是悔不當(dāng)初。

　　除了數(shù)學(xué)課，桑吉卓瑪還擔(dān)任少年宮教師，教學(xué)生做手工，那次因?yàn)槊τ谄渌ぷ鞫鴽]有充分做好上課準(zhǔn)備，匆忙上陣，導(dǎo)致手工作品做不出來。雖然當(dāng)場(chǎng)給學(xué)生道了歉，但下課后桑吉卓瑪還是一陣陣自責(zé)。

　　正是有了這次難忘的教訓(xùn)，在以后的教學(xué)中，桑吉卓瑪要求自己，沒有充分的備課就不走進(jìn)教室。這讓同辦公室同事次仁卓嘎印象深刻。

　　“每次上課前桑吉卓瑪都對(duì)著電腦嘴里振振有詞，親自演練一遍才會(huì)走進(jìn)教室。”次仁卓嘎說，“這種‘太老派’的做法有時(shí)會(huì)引起同事的誤解，但從未影響她的行動(dòng)。”

　　為了上好四年級(jí)數(shù)學(xué)《單位的轉(zhuǎn)換》這一課，桑吉卓瑪找到兼任數(shù)學(xué)課的副校長(zhǎng)扎西平措，請(qǐng)他上一節(jié)示范課。

　　看到講臺(tái)上扎西平措利用主副兩塊黑板——主板講授新知識(shí)、副板展示做題過程以及與生活實(shí)際相連接的問題，臺(tái)下的桑吉卓瑪一邊尋找亮點(diǎn)，一邊反思自己的不足，追問自己差異在哪里，像過電影一樣一幀幀做好記錄。

　　憑著這股韌勁，桑吉卓瑪課堂上學(xué)生的參與度提高了，教學(xué)效果也好了。

　　同事邊倉(cāng)是2023年入職的，曾與桑吉卓瑪搭班，她聽了桑吉卓瑪?shù)恼n后發(fā)現(xiàn)：“課堂上學(xué)生不管對(duì)錯(cuò)，愿意說出自己的想法，這說明學(xué)生心理是安全的，是充分信任她的。”

　　桑吉卓瑪逐漸得到了同事的認(rèn)可，教學(xué)質(zhì)量也慢慢攀升。

　　今年9月，桑吉卓瑪開始帶一年級(jí)，“用一個(gè)月的時(shí)間抓學(xué)生的習(xí)慣養(yǎng)成，習(xí)慣是基礎(chǔ)，只有習(xí)慣好了各方面才會(huì)好。”桑吉卓瑪開始了新的探索。

為學(xué)生扎下愛國(guó)的根

　　盛開，紫色，發(fā)出耀眼的光。

　　在下亞東鄉(xiāng)小學(xué)升國(guó)旗是一件隆重的事，從著裝整齊的護(hù)旗手到拋出的姿勢(shì)再到節(jié)奏的掌握，每一個(gè)環(huán)節(jié)都認(rèn)真而莊重。

　　每周一，當(dāng)鮮艷的五星紅旗冉冉升起，響亮的國(guó)歌回蕩在山谷中。桑吉卓瑪內(nèi)心涌起不一樣的情愫，在邊境線上飄起的五星紅旗顯得格外耀眼。

　　“之所以重視升旗儀式是讓愛國(guó)主義教育在學(xué)生心中扎得更深。”下亞東鄉(xiāng)小學(xué)校長(zhǎng)格桑多吉說出了初衷，“整個(gè)儀式的流程和學(xué)生動(dòng)作也是桑吉卓瑪設(shè)計(jì)和培訓(xùn)的。”

　　對(duì)于一所只有20名教師的學(xué)校，格桑多吉愿意給年輕教師機(jī)會(huì)，每次開會(huì)和研討總是征集對(duì)某個(gè)問題的更好方案。

　　也正是有了這樣寬松、民主的氛圍，敢想敢干的桑吉卓瑪有了更大的舞臺(tái)。

　　要求校長(zhǎng)換課間鈴聲是桑吉卓瑪向校長(zhǎng)提出的第一個(gè)訴求。

　　因?yàn)榭紤]到學(xué)校是寄宿制，學(xué)生的學(xué)習(xí)、生活都在校園內(nèi)，傳統(tǒng)的鈴聲太枯燥單調(diào)了，就像鹽撒入水中看不到一點(diǎn)變化。桑吉卓瑪就把體現(xiàn)民族特色的音樂融合在早起、上課、下課、入睡等時(shí)間段，讓學(xué)生在無形中感受音樂的熏陶。

　　為什么你能在一成不變的重復(fù)中找到需要變化的地方？面對(duì)這樣的提問，桑吉卓瑪說：“我上學(xué)的時(shí)候，老師做這樣的事我就會(huì)很開心，學(xué)生就是那時(shí)的我，要學(xué)著從他們的角度考慮問題。”

　　為了把愛國(guó)的種子在學(xué)生心里扎下根，學(xué)校把教學(xué)樓五層的走廊命名為“民族團(tuán)結(jié)長(zhǎng)廊”，除了介紹各民族的風(fēng)土人情和英雄人物，桑吉卓瑪還自告奮勇為學(xué)校組建“小小講解員”隊(duì)伍，每當(dāng)有學(xué)習(xí)參觀者，身著藏族服飾的學(xué)生就會(huì)分模塊進(jìn)行講解，落落大方的動(dòng)作、不疾不徐的語言，“小小講解員”總是贏得學(xué)習(xí)者的掌聲。

　　五年級(jí)學(xué)生曲尼旺姆就是“小小講解員”之一，“從最初的害羞緊張到如今的水到渠成，通過擔(dān)任‘小小講解員’鍛煉了膽量、提升了成績(jī)，對(duì)民族團(tuán)結(jié)也有了更深刻的了解” 。

　　邊境因風(fēng)大雨多，國(guó)旗損壞得特別快，學(xué)校就把這些損壞的國(guó)旗整齊地疊好放在“民族團(tuán)結(jié)長(zhǎng)廊”的一個(gè)展柜里，每當(dāng)有人路過，看著學(xué)校如此用心，內(nèi)心都像被什么東西輕輕撞了一下，愛國(guó)的情愫被不自覺地激發(fā)出來。

　　桑吉卓瑪向格桑多吉提出的第二個(gè)訴求就是給學(xué)生講睡前故事。

　　2022年，國(guó)家通過政策引導(dǎo)把昂仁縣高原地區(qū)的牧民搬遷到亞東縣的邊境，下亞東鄉(xiāng)小學(xué)如今有2/3是移民搬遷子女，格桑多吉說：“學(xué)生在學(xué)校生活得好，對(duì)他們的父母安心待在邊境線也是一種支持。”

　　“如果離家的孩子每天入睡前都能像在家里一樣，聽到‘媽媽’講的睡前故事，學(xué)生會(huì)不會(huì)更安心、更有幸福感？”桑吉卓瑪自告奮勇為學(xué)生出一份力。

　　因?yàn)槌宰≡趯W(xué)校，桑吉卓瑪每天早起的第一件事就是找適合學(xué)生聽的故事，還要分漢語、藏語、英語3個(gè)版本，找好后她就把講故事的任務(wù)分配給學(xué)生，學(xué)生再找相應(yīng)的學(xué)科教師讀熟、講出感情。

　　學(xué)生入睡前，教師值班室便傳出學(xué)生輪流播報(bào)聲，配著輕柔音樂的睡前故事，聽著、聽著，學(xué)生便進(jìn)入香甜的睡夢(mèng)中。

　　學(xué)生宿舍安靜下來后，桑吉卓瑪也走向自己的宿舍，四面環(huán)山的校園靜悄悄，但她的心和腳步一樣，是那樣的踏實(shí)、輕快。

　　“雖地處國(guó)門，但國(guó)家對(duì)邊境地區(qū)提供了非常好的政策支持，我們沒有地處邊境的邊緣感，作為教師，我們做好本職就是守好國(guó)門。”桑吉卓瑪是這樣說的，也一直努力這樣踐行。

打開一個(gè)新世界

　　末期，綠色，回歸教育初心。

　　隨著搬遷子女就讀的增多，下亞東鄉(xiāng)小學(xué)原本很好的教學(xué)質(zhì)量被稀釋了，一些教師很苦惱。桑吉卓瑪同樣如此。格桑多吉就鼓勵(lì)教師多探索，“先打基礎(chǔ)，慢慢地學(xué)生就會(huì)發(fā)生改變”。

　　2023年，上海真愛夢(mèng)想公益基金會(huì)在亞東縣4所學(xué)校同時(shí)捐建了4間夢(mèng)想教室，下亞東鄉(xiāng)小學(xué)就是其中之一。

　　夢(mèng)想教室建好了，如何用好，怎樣用夢(mèng)想教室提供的課程為學(xué)生打開通往外界的大門？學(xué)校在探索，桑吉卓瑪也積極嘗試。

　　2023年，桑吉卓瑪開始帶六年級(jí)，偶然間她發(fā)現(xiàn)學(xué)生存在“我打你一下，你藏起我的衣服”“同學(xué)間組團(tuán)不讓與某一名學(xué)生說話”等“冷暴力”現(xiàn)象，如果只是簡(jiǎn)單的說教對(duì)學(xué)生的觸動(dòng)不會(huì)很大。

　　桑吉卓瑪就借助夢(mèng)想教室的“夢(mèng)想課程”給學(xué)生上了一節(jié)“反對(duì)校園霸凌”的班會(huì)課，“你認(rèn)為什么是暴力”“在日常生活中誰對(duì)你做過不舒服的行為”……問題一拋出，課堂上就熱鬧地討論起來。

　　“原來，暴力不只是肢體上，還包括語言上的暴力”“有時(shí)可能是無意識(shí)的行為，但對(duì)同學(xué)也會(huì)造成傷害”學(xué)生白瑪拉堅(jiān)說。

　　“在傳統(tǒng)課堂上，為了落實(shí)教學(xué)進(jìn)度，教師大多數(shù)會(huì)采取‘我講你聽’的授課方式，學(xué)生被動(dòng)學(xué)習(xí)、無體驗(yàn)感。”桑吉卓瑪說，“尤其是藏族地區(qū)學(xué)生掌握的資源少，許多體驗(yàn)、參與的活動(dòng)也無法開展，夢(mèng)想教室為我們提供了很好的載體。”

　　同事張子昂與桑吉卓瑪是同期的“夢(mèng)想課程種子教師”，他記得第一次參加種子教師培訓(xùn)時(shí)，桑吉卓瑪除了主動(dòng)參與海報(bào)制作、小組分享外，還把課堂上遇到的一些問題提出來，想盡辦法找到答案。

　　“當(dāng)時(shí)我可能覺得這就是一次普通的培訓(xùn)，可她一回到學(xué)校，課堂設(shè)計(jì)就發(fā)生了改變——注意營(yíng)造課堂氛圍、關(guān)注學(xué)生主動(dòng)提出的問題、注重新課標(biāo)的落地。”張子昂的話語里有反思也有對(duì)桑吉卓瑪?shù)呐宸?/p>

　　“能有機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)先進(jìn)的理念不容易，我一定要抓住每一個(gè)機(jī)會(huì)。”桑吉卓瑪在夢(mèng)想教室又陸續(xù)開過“這里是我們的家”“民族團(tuán)結(jié)一家親”等課，她還帶領(lǐng)學(xué)生到邊境部隊(duì)參觀，讓學(xué)生感受戍邊的不容易，增強(qiáng)學(xué)生愛國(guó)意識(shí)。

　　從站穩(wěn)講臺(tái)到逐漸摸索新的教學(xué)方式和課堂樣態(tài)，桑吉卓瑪有了更多思考和行動(dòng)。她把在網(wǎng)上看到的關(guān)于課堂教學(xué)的新方法拿到課堂上用，還利用班會(huì)課給學(xué)生放電影。“原來學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)知識(shí)還可以有那么多方法。”課堂上學(xué)生難掩興奮。

　　“一道數(shù)學(xué)題明明很簡(jiǎn)單，可學(xué)生為什么不會(huì)？”桑吉卓瑪不斷尋找原因，是學(xué)生基礎(chǔ)差還是教師沒說明白，是學(xué)生沒聽懂還是教師講得不好，她站在學(xué)生立場(chǎng)與學(xué)生共情，她說：“共情學(xué)生就是共情小時(shí)候的自己，在教學(xué)中我要重新養(yǎng)一遍自己。”

　　桑吉卓瑪不再如初上講臺(tái)時(shí)那般手忙腳亂，而是找到了與學(xué)生、同事、教學(xué)更好的相處方式，就像七色花，無論外界氣候、環(huán)境怎樣變化，都有自己的生長(zhǎng)節(jié)奏。

　　————————————————

桑吉卓瑪，藏族，西藏亞東縣下亞東鄉(xiāng)小學(xué)教師。大學(xué)期間曾多次獲得國(guó)家勵(lì)志獎(jiǎng)學(xué)金，畢業(yè)后從拉薩只身前往亞東縣，從城市到鄉(xiāng)村，3年時(shí)間她從一個(gè)優(yōu)秀畢業(yè)生成長(zhǎng)為站穩(wěn)講臺(tái)的優(yōu)秀教師。